

25X1C10b

Approved For Release 1999/09/02 : CIA-RDP79-01194A000100840001-3

Approved For Release 1999/09/02 : CIA-RDP79-01194A000100840001-3

[Article by Frederic de Towarnicki, verbatim interview with Dimitriy Panin, with an introduction by Andre Brincourt; Paris, Le Figare, French, 13 October 1973]

This document is not only unique and startling -- it unquestionably bears witness to the essential: this altogether human approach in an inhuman world, this revelation of the very soul of Solzhenytsin, whose voice today shakes the consciences of men.

It is a mirror held up between "The First Circle" and the unimaginable reality, which gives us the living image of one of the greatest writers of our time, the same who recalled, in his Nobel Prize speech: "Often, in the suffering, swarming masses of the camps, in the midst of a file of prisoners, when the line of lanterns speared through the fogs of the freezing night, we felt the uprush of the words we wanted to shout aloud to the world, if only the whole world could have heard one of us."

It is indeed one of them who here helps us better to understand the man in Moscow who has just launched an appeal to the world, and who stands up today face to face with the Soviet Government and the KGB in the name of democracy and human dignity.

Dimitriy Panin, a 62-year-old engineer, was for 5 years Aleksandr Solzhenytsin's comrade in captivity in various camps in the Soviet Union.

He is familiar to us in the character of Sologdin, one of the heroes in "The First Circle."

Having married a Jewish wife, he was permitted to leave his country in 1972, after spending 16 years in confinement there.

In this exclusive document, an account taken down by Frederic de Towarnicki, Dimitriy Panin breaks a long silence and describes his friend Solzhenytsin in the very camp he used as the setting for "A Day in the Life of Ivan Denisovich," and tells of the prisoners' uprising in which they took part at the peak of the Stalinist era.

We are especially proud to be able to publish this eye-witness account. Dimitriy Panin is the living voice of the hero of "The First Circle," and it is as if that terrible book had summoned ghosts from the past the better to shout its truth.

[♠]

I spent 6 years in detention with Solzhenytsin, 2 of them in the camp described in "A Day in the Life of Ivan Denisovich."

We were friends, very close to one another. I watched him during those years spent side by side, first from 1947 to 1950, in "sharashka," a special KGB prison for scientists, and then in Siberia, in the Ekibastuz forced labor camp. It was there, in January of 1952, when Stalinism was at its height, that we took part in that extraordinary adventure of the first general prisoner re-

Approved For Release 1999/09/02 : CIA-RDP79-01194A000100840001-3
volt. In the history of the camps in the Soviet Union, that fis-
ing was to spread like an oil slick.

I am not at all surprised today to see Solzhenytsin standing up to a whole system.

In 1940, shortly after the great Moscow trials, I had been sentenced to prison for "anti-Soviet conversations." Under Stalin, that was an everyday occurrence. Among comrades, we had talked about the purges, about the police terror, and about the regime. One of those comrades had denounced me. I was sentenced to 5 years' detention, without a trial.

In 1943, while I was still serving my time, I was sentenced to an additional 10 years of detention for something fabricated out of whole cloth and called "preparing for insurrection against the regime." Well, the alleged ringleaders in this "conspiracy" did not even know one another. But that sort of thing was also standard operating procedure in those days.

That is how -- if you add up all the sentences passed on me -- I came to spend 16 years in detention.

In 1953, when I was freed, I was exiled in perpetuity to Kazhakistan, then rehabilitated 3 years later under Khrushchev: somebody had found out that the charges against me had not been proved! The KGB, the political police, gave me a certificate saying that my case had been "definitely filed and disposed of for lack of evidence."

Then in December 1947, I was sent to the Marfino "sharashka," in the suburbs of Moscow. In that special prison, set up in a former seminary, there were scientists and technicians working, under Stalin's orders, on improving secret listening devices for the KGB. That prison is described in Solzhenytsin's novel, "The First Circle."

The First Meeting

The day after my arrival, I got up very early, and as I was finishing my toilet in the washroom, I saw a young man in a military cap coming down the stairs. He was around 30, and had a very open, very Russian face, with blonde hair and blue eyes.

In the courtyard, I was immediately surrounded by the prisoners, hungry for news about the various holding prisons in which I had been kept during my transfer. In a way, I was their spoken gazette of the concentration camp world. As I was speaking, I noticed the young man I had seen in the washroom. Deep in thought, he was strolling along the barbed wire barricade between two tall linden trees, 20 paces up, 20 paces down, back and forth, back and forth.

The young man came up to me and introduced himself as Aleksandr Solzhenytsin. He asked me a few questions, took me by the arm, and we walked back and forth together.

Our time in prison together was to last from the early autumn of 1947 until the end of January 1952.

Approved For Release 1999/09/02 : CIA-RDP79-01194A000100840001-3

Solzhenytsin told me later that, when he first saw me drying my face on a towel, he was instantly reminded of Veronica's veil.

"You looked like the Savior!"

Those were his very words; I am not making anything up.

Very soon I felt that he knew very precisely what he wanted. His life was minutely organized. His prime concern seemed to be not to waste a single minute of his time. He seemed tireless; you would have said, on the contrary, that resting was a burden to him. Solzhenytsin told me that the secret research office to which we were assigned was still in the throes of organization; meanwhile, he was the librarian. In those days, the library was set up in the former seminary church, a huge place with a vaulted ceiling that is described in "The First Circle." It later became one of the prison dormitories, and it was where the famous scene of the "trial of Prince Igor" takes place. That is described in the novel too.

One detail not generally known is that Solzhenytsin's friend, the one with whom he had been sentenced to 8 years for having exchanged letters in which they questioned Stalin's military talents, had also been assigned to the sharashka. The two were inseparable. We had even nicknamed them "Solzhenytsin Senior" and "Solzhenytsin Junior." Solzhenytsin Junior was a charming lad, very nice indeed. Sometimes he would come saw wood with me. But his nature was -- how can I put it -- a little simplistic, and it was sometimes hard to communicate with him. Solzhenytsin dearly loved his comrade in misfortune, and the two of them offered us an example of rare friendship.

I very quickly saw that Solzhenytsin's dream, his heart's desire, was to write. He had felt the tug of his vocation ever since his school days. It was no abstract dream. His goal was quite specific: he wanted to reconstruct and explain the cataclysm that had befallen our country. How had it all happened? He saw some of the causes in the early defeats in the 1914-1918 war, an era that had fascinated him since he was at the university. His father had seen service in the ranks of General Samsonov, in East Prussia.

Solzhenytsin Wanted To Learn Everything by Heart

I became aware of the enormous power of attraction Solzhenytsin had over the other prisoners. He elicited frankness, and those who talked with him told him absolutely everything. Their confidences were to give him fuel for thought on the fate of human beings and on our country's destiny.

In "The First Circle" there is an account of a conversation I had with Solzhenytsin one morning as we were cutting wood. I had been asking him about his literary plans. He replied, not without a twinkle, that he was preparing himself by reading Lenin....

Wasn't it time for him to move out of the preparatory stage in his work, to get down to writing at last?

"Sanya," I used to urge him, "stop all this reading. You already know more about it than you need to. If you keep on like this, you will wind up nothing but a learned sage. Anyway, there are no interesting books here. You've already got enough Plekanov and Trotsky, and there is not much chance of your finding what you need at the sharashka. Stop drying up your mind. Part of you is the learned man, the mathematician, the man given to method, to calculation, to intellectual rigor, but don't forget the artist: you have imagination, you're inventive, you're creative. And that is your real path. Otherwise the scientist in you is going to smother the writer."

Solzhenytsin answered:

"You're right. I have done some thinking. Too often, I take the scientific approach. Maybe this is what prevents me from starting to write."

An excellent mathematician, Solzhenytsin had done some brilliant work at the physics and mathematics school at Rostov-on-Don. He had been one of the rare students to graduate from that institution with honors in every course. Endowed with a remarkable memory, he was able to put into his ideas the same meticulous order that prevailed on his desk and in everything he did.

It was right there at the sharashka that Solzhenytsin started to write. But, since it was impossibly dangerous to hide his manuscript, he composed verses which he found it easier to remember. He was desolate at the idea that he could not learn long passages of prose by heart. Later on, I would see him making notes on scraps of paper, which he would then tear up. The long poem he wrote toward the end of 1949 or the beginning of 1950 was entitled "The Highway."

I shall never forget one day in spring. The ground had dried, and a few of us friends had spread our quilted jackets on the grass. As we lay there, we listened to Solzhenytsin recite his poem. In his hand, he carried his ever-present roasry, which he told as he read his verses to us. It was a very long poem, because he was always adding new cantos to it... So as to be able to see the guards coming, we had taken places so that each of us could comfortably survey one of the four cardinal points of the compass.

Meanwhile, prisoners continued to flood in. Pretty soon there were 250 of us, all dolled up in blue overalls which made us look like so many paratroopers. A Kremlin regiment mounted guard over us outside the prison. Inside, the sharashka literally swarmed with spies. We were subject to continual shakedowns, and insecurity was our way of life. When our working day was over, we would come back to the dormitories, and there would be our friends, so-called engineers, all of whom actually belonged to the KGB. Their main assignment was to spy on us.

Most of the prisoners talked a lot of politics, trying to find a reason for the misfortunes that beset our country. Such discussions were extremely risky: should a planted spy denounce us, we stood a good chance of getting another 25-year sentence, or 10 more years at the least. Solzhenytsin and I could talk only in

Approved For Release 1999/09/02 : CIA-RDP79-01194A000100840001-3
undertones, when we were quite sure we were alone, such as when we were sawing wood, a scene admirably described in "The First Circle."

Our friend with whom we liked best to talk was Lev Kopelev, who figures in the same novel under the name of Rubin. I had met him first, when we were in Butyrikiy prison in Moscow. He was a fascinating person, a brilliant conversationalist, and a distinguished German scholar. I had spoken of him to Solzhenytsin. Though Kopelev was neither an engineer nor a scientist, but a philologist, we decided to get him into our research bureau. Each of us, Solzhenytsin and I, went to see the head of the camp, and we craftily but insistently suggested Kopelev's name as translator or librarian. We succeeded. Several weeks later, Kopelev arrived at the sharashka.

At the time, even though he was one of Stalin's victims, Kopelev was still a real Stalinist. Solzhenytsin used to start us arguing, though he preferred to stay on the sidelines as a sort of umpire. More and more, he was drinking in the stories and experiences of his companions, and getting away from his reading.

At the time of his arrest, Kopelev was a party member. He had been a political commissar during the war. Kopelev had a lot to tell Solzhenytsin about the factional struggles inside the party, the shady side of collectivization, and so on.

In arguments with Kopelev, I was intransigent. I found no extenuating circumstances in the Soviet communist system. I had seen nothing good, nothing sound in it whatever. I would lay out my arguments, but Kopelev thought that all was for the best in that best of all possible worlds. He has changed his mind since! I used to try to change it then. Solzhenytsin would listen to us, often without uttering a word. I had the impression that he was keeping score. I would cite the extermination of millions of peasants during the collectivization drive, and the famines that followed year after year. I would remind Kopelev of the countless purges, the terror, the chronic shortages. I would describe to him the moral disintegration of the people, corrupted by a tight system of police informers and tale-bearers.

I do not believe that Solzhenytsin found these conversations very important. He did not like to take part in them, no doubt because they were all about Stalin and his crimes. He was already a sworn enemy of everything connected with the Stalinist regime. We became aware that he was far better informed than we on certain key periods to which he had devoted considerable study, such as the verbatim reports of the 14th Congress of the Communist Party of the USSR. It was all perfectly clear to him, and he saw no need to talk about it any more. Solzhenytsin did not enjoy long talk sessions. He was not one of those Russians who like to lounge about all night discussing the meaning of life. He gave every conversation in which he engaged a very concrete direction, asked concise questions, and expected people to give him clear-cut answers. I could tell by his expression when he wanted to change the subject, or to drop it. He would be somewhat abrupt about interrupting conversations he thought frivolous. Some of us would be annoyed at that.

He would get up, saying, "That's enough, fellows, I am going back to my corner to work."

I was used to this trait of his, and I used to try to be as laconic as I could. At bottom, he was the club sage, and we listened to him. His demands were minimal: no noise. Then he would go back to his reading or writing.

Always this obsession with efficiency! Sometimes I would say to him, "Sanya, you have an engine where your heart should be. Shift into neutral, and come talk with us."

An Actor of Great Talent

Something not generally known is that Solzhenytsin is an actor of great talent. He had even thought for a while of becoming one professionally. One of our "literary evenings" remains in my mind as the best evening I ever spent. I had brought with me in my ditty bag a copy of the collected works of Malakovsky, and I had persuaded my two friends to read some of his poems. Neither of them liked Malakovsky, but both of them read his poems remarkably well. Solzhenytsin did "The Bone Flute," and he literally became another person. We saw him, usually so energetic and eager, suddenly grey, gloomy, sullen: actual wrinkles appeared on his face. Remember that the poem is about a morbid, obsessed character. Besides, I believe Malakovsky always did have problems with women, and Solzhenytsin was the very incarnation, or right before our eyes, of a man who has no success whatever with the female sex. I can see him now, depressed, tormented, his face drawn and marked by suffering. You could feel that his bitter resentment was turned on the whole world. And to think that he improvised the whole performance, on the spur of the moment!

Solzhenytsin also had a very keen sense of humor. And when he combined that with his talent as an actor, he would have us dying of laughter.

He Was the Only One Who Could Stand Up to the Guards

In 1960, when Solzhenytsin and I chose to leave for prison, we were confined for 35 days alone in a cell of Butyrkiy prison. Solzhenytsin spent those 35 days in inward recollection. He was still working on his poem, "The Road." We spoke only during meals, and in the evening, when I could see he was tired. It was in that cell that I discovered the true extent of his talents as a mimic. He would literally bring to life the people we had known at the sharashka. One evening I was certain I should die laughing. He imitated a telephone conversation between the head of the acoustics laboratory and the MGB (later to become the KGB) agent. A little masterpiece of precision and servility. I could see again the very expression of the lab head, and hear the unctuous flattery in his voice:

"But of course, Comrade Shikin, yes, yes, and in a tick!
You can count on me!"

I said a while ago that it does not surprise me to see Solzhenytsin standing up today to a whole system. At the sharashka, he was the only one who could stand up to the guards or the camp

commander, and demand that prisoners' rights be respected. He was the only one who could cite chapter and verse of the regulations and the law. 'The insistence with which he made his demands sometimes took a comic turn. For example, he took a wicked delight in reminding the camp commander at roll call every evening, as a matter of principle, about the 5 grams of sifted flour which, according to the regulations, was to be added to our rations. It must be said that at the time we hardly needed it, since our status as scientists made us privileged slaves.

Finally he won his case, and we got our right to that wretched supplementary ration of flour!

Despite his dreadful plight as a political prisoner during the Stalin era, Solzhenytsin got his way and won every time he made a demand, if only over trifles of principle. And the security people finally grew afraid of this troublemaker.

Another example: the business of the zlotys, "money confiscated at the time of his arrest" and whose value had since declined to practically zero. As a matter of principle, he had been demanding its return for 2 years, appealing his case right up to the Supreme Soviet, and he got it! We were all flabbergasted!

A miracle of courage and stubbornness, he forced the security officer, just before his departure for the concentration camp, to return his very rare book of Essenin's poetry, which he loved very dearly.

This readiness to fight, this drive, have grown in 20 years to a mighty power. I understand better why this man has taken upon his own shoulders the heavy responsibility of the struggle for justice and human rights in an oppressive and totalitarian system which I have no hesitation in calling Stalinist without Stalin.

Now I am going to tell you about a decision which may seem incomprehensible: how, without consulting each other about it, Solzhenytsin and I decided to leave our "gilded cage" for prison. Of course, in the sharashka we were not exposed to the cold, not forced to go on 20-kilometer marches through blizzards; we were watched, though, and spied upon every instant, like fish in an aquarium. Well, the two of us had only one and the same desire: to carry on the struggle. We felt that here, in this "artificial heaven" for scientists, we should never do anything. Solzhenytsin wanted to devote himself to his work. He felt that in the sharashka he would not produce anything. There was no way to hide, to learn, to be alone. We could no longer stand this lot as grey-matter slaves. Solzhenytsin was to be assigned to the mathematics team. The work day there was exhausting, the work-load such that it became impossible to save the slightest scrap of free time. Besides, our work, which was after all destined to work for the political police and for Stalin's eavesdropping agents, was growing more and more unbearable. "Filthy work?"

We did not work in the same laboratory. I had just built a very complicated machine for telephone scrambling which, for example, would have enabled Stalin to talk to Beria without fear that their talk would be intercepted. Solzhenytsin, in the acoustics laboratory, had until then been working on the phenomena of the Russian language, work which interested him on the linguistic

Approved For Release 1999/09/02 : CIA-RDP79-01194A000100840001-3
level. The idea of having to break off his research for knotty mathematical calculations and turn himself into a robot horrified him.

Those who clung to their gilded cages stayed on the job until 1 or 2 in the morning. Solzhenytsin and I had consistently refused to work any later than 11. One fact was highly indicative of this: Kopelev and I, who were considered "dangerous prisoners," were regularly transferred to the cells in Butyrkiy prison in Moscow on every national holiday -- May Day, the anniversary of the October Revolution, etc. Something like those political refugees the French police send to spend a week in Corsica...

That was our state of mind in 1950.

Off to Prison

One day, during a noontime break, I was walking alone, seeking an answer to the questions I was asking myself. I prayed for a while. Suddenly I made a firm decision to set about getting out of the sharashka. In April or May, I confided my intention to Solzhenytsin, adding that I had already started taking steps in that direction. He replied that he had come to identical conclusions on his own.

"We are going to go together," he said.

I want to stress once more that his decision to get himself sent to a forced labor camp was wholly free and rational. We had very few illusions. Ex-prisoners had often described for us what went on in the camps, and we knew what lay ahead for us: we should be merely numbers, and all the rest of it... Actually, life in that prison camp at Ekybastuz, one of the toughest, was to be far worse than that described in "A Day in the Life of Ivan Denisovich." For Solzhenytsin softened the picture, so as to make his book a little less offensive to the censor's eyes. And yet -- and here is a paradox for you -- we wanted to go, so we would be freer.

We knew perfectly well what we stood to lose, but we also knew what we might gain. For Solzhenytsin, so much experience, so much new knowledge! To him, staying on at the sharashka was simply selling his soul for one more mess of pottage.

In order to achieve my purpose, getting sent to the camp, I had devised a tactic: I stopped working. Every morning there was a call for volunteers to sweep out the courtyard. Usually, the call was addressed only to workers, and had nothing to do with the engineers. I volunteered regularly: it was a kind of challenge. Often Solzhenytsin would join me, and we spent several happy days sweeping, getting a suntan, and chatting under the furious and nervous eye of the guards. On 19 May 1950, the second lieutenant so well described in the novel shouted at us to report to the guardhouse, with our belongings. The die was cast. Now we were going to quit this halcyon existence, and the food, which was, on the whole, acceptable. It was a plunge into icy waters.

In the holding prisons, in the barred railroad cars, all through that long journey Solzhenytsin's gift for human contact struck me even more forcefully than before. All those new prison

ners, all those tragic lives! Solzhenytsin would listen to them for hours, attentive and calm. Each of them knew that this man was not asking them for the stories of their lives with the idea of using their words against them. All sorts of prisoners touched him: ex-party members, priests, prisoners of war whom Stalin wanted to get rid of, kulaks, workers, artists, and intellectuals.

We met several Russian emigrants who had been arrested in the Baltic countries; some had come back from Paris to get themselves thrown into prison! Solzhenytsin was eager for the tiniest details of their life in France: how wide the boulevards were, what the cafes were like, what clothes they wore. I saw him in a long conversation with some young peasants from Latvia or Lithuania who had fought the Germans in partisan units: others had just stayed home on their farms, raising pigs, until somebody came to arrest them.

As a rule, these conversations interested me far less, and Solzhenytsin reproached me for it. He used to tell me that he saw these chance-met prisoners as models for future characters. For him, it was really research, a kind of statistical survey of the concentration camp universe, of the state of mind and the ideology of political prisoners.

We were crossing Central Russia: we were in the Volga basin, somewhere in Mordovia. We were in a car that had been specially equipped to transport prisoners which was usually attached right behind the locomotive, when the train stopped at a level crossing. Solzhenytsin and I were lying down in the upper berth. Looking out through the barred window, we saw a woman who looked old to us. Actually, she must have been 40 or 45 at most. She had slanted eyes: she must have been Mordovian or Chuvash. Dressed in rags, she wore a patched black skirt, a man tattered jacket, shoes long trodden out of shape, and a scarf tied, peasant-style, under her chin. Solzhenytsin, struck by this apparition, grabbed my arm: "Look!" Great tears were rolling down the woman's cheeks. She was sobbing, even as she made the sign of the cross to bless the prisoner car.

In the holding prisons, many young prisoners who had just been sentenced -- mainly Lithuanians and Ukrainians -- were totally bewildered by the concentration-camp world. They saw us, particularly me, with 11 years' experience in the camps, as a seasoned veteran who knew all the ropes. And they would come to me to ask for advice.

During the war, in other camps, I had made up some rules for myself, which were, to me, the "prisoner's Commandments." There were ten of them. The ninth was: have the appearance of a slave but the soul of a fighter." And my tenth Commandment was: "Save your soul and you will save your body too." In other words: Not all the tricks of survival are good in the concentration-camp world. Too much compromise inevitably leads to death of the spirit. To save your own skin at all costs was the policy of the tale-bearers who got other men murdered. No. Experience in the camps taught you that those who shared, those who helped each other, those who were capable of sacrifice and friendship, were the only ones who could stand up under the trial. The egotists sometimes lost their heads in the latrines, after committing manifold crimes for nothing.

Approved For Release 1999/09/02 : CIA-RDP79-01194A000100840001-3
a prisoner who, before his arrest, had been a teacher of Marxism. Perhaps, in his inmost soul, he had understood it all, rejected it all, damned it all. But to outward appearances, he was still an orthodox Marxist-Leninist. Solzhenytsin and I climbed down from our upper berth to listen to him. The professor told us the tragic tale of a Soviet economist whom the political police could not manage to get anything on, until the day when, in Lenin's personal library, his colleagues found a marginal note in Lenin's own writing saying, "This man is shit." That allowed them to liquidate the man.

That macabre tale amused us. We had read Lenin, and we remembered the humiliating expressions with which his writings were peppered.

Our companion in misfortune had been not only a professor of Marxism-Leninism. He had joined the party at 17, during the October Revolution, and he had started his career as head of a commission of the Cheka, the first Soviet political police agency founded by Lenin. We saw that he had not the slightest doubts about the verdicts he had signed or the executions he had ordered. To hear him tell it, there was nothing whatever wrong with Soviet society, which was governed by objective and Marxist laws of development. If something was not working right, it had to be blamed on the war, or on imperialist plots, or to capitalist holdovers in people's minds. He was firm as a rock.

For Solzhenytsin and me, he was a holiday for mockery. We would ask him:

"How about agriculture? Booming, of course?"

And he would answer: "Comrades, the harvest this fall will be miraculous. This will be the end of the 'temporary difficulties.' The Central Committee has just passed a new resolution. Very soon, now, we are going to catch up with America, and pass it. Our mighty industry will produce tractors by the millions, etc."

And, for even more fun, we would get him to talk in the style of official propoganda and of the Pravda editorials that had nourished us from the cradle.

Together We Went Through the Prisoner Insurrection

The Ekybastuz camp, in Kazhakistan, numbered 5,000 prisoners when we arrived there. I am coming now to the extraordinary insurrection Solzhenytsin and I went through together. In Stalin's day, a strike by prisoners in a special camp was an unthinkable event. In this Siberian prison, what we called the "mitard" was a common punishment: you were given 7, 15, 30 days -- nobody survived 30 -- in temperatures that went down to 20, 30, even 40 degrees below zero, with nothing to eat but hot water every other day and a daily ration of 300 grams of black bread. Besides, you were locked up in only your underwear.

Here the conditions were a thousand times worse than at the shsrashka. Solzhenytsin spent the first year working as a mason, and the physical labor exhausted him. In the last 6 months of our imprisonment, he was already suffering from cancer.

Even so, he was very productive, composing a huge number of verses, twice as many, perhaps, as there are in "Eugene Onegin." Almost 10,000 lines! His memory was incredible. He had devised a special way to keep track of the number of verses he had written: he used a rosary! And sometimes you would see him fingering it, making sure that his memory had not betrayed him.

"Mitard," solitary confinement, harrassment... The prisoners' patience was running out. On 21 January 1952, when the thermometer stood at around 30 below, they decided to storm the building where the "mitard" cells were. After knocking down the planks of the fence, they tried to knock down the bars. From the watch-towers, the snetries opened fire. Ten prisoners were killed, and 60 or so wounded. Many of them were still groaning in the snow when the guards came to give them the coup de grace. The prisoners were astounded. Next morning, spontaneously, they refused to answer roll call, and refused to go to work. They also called a collective hunger strike. We were unanimous. The first day, the guards ran up and flatly ordered us to stop.

Then they turned wheedling, begging us. They would say,

"Well, fellows? Why aren't you eating? Here, look. The soup is nice and hot."

We would answer them with oaths.

"Go screw yourselves! Murderers! You murdered our comrades! You killed some of them with crowbars!"

Two or three days later, the non-coms got into it. Our response had not changed: we would not work, we would not eat, we would not leave our barracks. We demanded that the public prosecutor of the Republic of Kazakhstan come and talk to us; we wanted to give him our complaints about the arbitrary way in which punishment was meted out to us. A few days after that, the high officials of the prison administration, accompanied by the public prosecutor of the Republic of Kazakhstan, were there. They toured the barracks, trying to persuade us to call off the strike. They threatened us. But we would not be moved.

The camp leaders were literally in a panic. For us, another day of the strike was nothing more than a little extra hunger. For them, it was the chance they would be sent to the firing-squad by their superiors for failing to maintain order. A guard used to mutter, "If Stalin finds out..." Five more days. When the prosecutor arrived, we adopted a technique for talking to him. The men in the front ranks would keep silence, while the rear ranks shouted all sorts of answers and retorts at him! Finally, we won. As for the promises they made us -- double rations of bread, etc. -- we knew perfectly well they would not be kept. But we had pushed the machine off the track, if only for a little while. We had proved that even under the most terrible dictatorship that had ever existed in human history, the Stalinist dictatorship, we could resist and struggle. We knew that our victory was also a victory of the spirit, and that without it we should not have survived.

Approved For Release 1999/09/02 : CIA-RDP79-01194A000100084000-1
on the waiting list for the next convoy leaving for the prison authority hospital. Among the prisoners, who loved him, there was a kind of tacit agreement: not to get him into anything compromising, not to make him take unnecessary risks or superfluous ones. We all had great respect for his work as a writer, and we did not want his departure for the hospital to be endangered.

Sometimes they would let us watch a movie each week. Then came political police time, and the days of summonses, interrogations, and arrests. Nobody, for that matter, had any illusions on this score. But, aware as we were of the exceptional nature of what had happened, were sure that this uprising would become an example for others to follow. And in fact news of the rebellion made a tremendous sensation in all the other camps. Stalinism was at its apogee. A precedent like this would give courage to some 14 million other prisoners who were scattered in the forced labor camps across the Soviet Union.

During the interrogations, all the prisoners behaved with dignity. On February, because I was considered the ringleader of the revolt, I was arrested and transferred to an even more distant camp. That was when I learned how much understanding there was of our rebellion in the concentration-camp world: how many times, in the holding prisons on the way, did we read on the latrine walls, "Hail to the heroes of Ekybastuz camp!"

An extraordinary thing is that we had not been punished for political crime. Our acts had been listed on the charge sheet as "hooliganism" (hooligan means loafer, good-for-nothing). The prison administration had panicked, come completely unstuck. Out of fear of Stalin, it had tried to play down the scope of the event. That was where our victory lay.

I think that the profound base of the friendship that linked us, Solzhenytsin and me, during those 5 years of detention, was faith, a very firm faith, faith as hard as iron. Maybe the feeling that we were obeying God's will. Thanks to that faith, we did not know the meaning of fear.

An Appeal from Dimitriy Panin

Two men of genius -- Solzhenytsin and Sakharov -- in their recent public stands, dared to speak openly certain truths which many would very much like to hide. But, in the non-socialist world, their statements have often been wrongly interpreted. This is the result of the lack of information which prevails in many quarters and, perhaps, also the result of a certain reluctance to look facts in the face. As one who left the USSR in 1972, I think I can honestly say what is happening there, and that is why I take the liberty of emphasizing the following points:

1. Sakharov and Solzhenytsin are the two giants, the two spokesmen who have had the courage to say everything that is constantly talked about by the people in the socialist countries in millions of "microfraternities" which spring up spontaneously. These are little groups made up of members of a single family, or close friends, or colleagues, comrades, often simple laborers who completely trust each other. In "microfraternities" like this, many citizens state their opinions and criticisms, and often do it even

Approved For Release 1999/09/02 : CIA-RDP79-01194A000100084000-1-3

Approved For Release 1999/09/02 : CIA-RDP79-01194A000100840001-3
Solzhenytsin. These are the circles most deeply affected of the
gaps in information displayed by the men of good will in the West
who are concerned with Soviet problems. This is where those men
come in for merciless criticism and mockery, but always with bit-
terness and sorrow.

2. The voices of Sakharov and Solzhenytsin are certainly
among those which are warding off the danger of a third world war.
Two conditions emerge as necessary:

a. Freedom of information throughout the world, a stop to
the jamming of foreign broadcasts, as well as the establishment
of international broadcasts via satellites. It is vital that such
broadcasts provide the Soviet man in the street totally objective
information on everything that is happening elsewhere. All the
critical analyses of the present socialist systems should be made
on a truly scientific basis, as should all proposals for a quest
for other economic and social structures.

b. Implementation of mutual surveillance in the socialist
and capitalist countries. All targets, factories, and storage
facilities should be subject to continuous control.

3. Sakharov and Solzhenytsin seek to improve the lot of
peoples deprived of their human rights. Both aspire to societies
that are more just, and that is why they attach extreme importance
to the value of the human personality, to democracy, and to civil
and religious liberties.

4. Their warnings must be taken with extreme seriousness
insofar as they concern the methods invented by Soviet psychia-
trists to commit dissenters to insane asylums.

5. They absolutely insist on the freedom of anyone so de-
siring to leave for another country, retaining his right to return
and without loss of citizenship or nationality.

Given this condition, Sakharov and Solzhenytsin would most
certainly have agreed to travel outside the USSR to increase their
knowledge of the West and to compare their thinking and their ex-
perience [with those of Westerners]. Geniuses belong to all man-
kind, not to any one nation.

I call upon all men of good will to join their voices with
those of Sakharov and Solzhenytsin, and to support Solzhenytsin's
suggestion that the Nobel Peace Prize be given to academy member
Sakharov.

Si le monde entier avait pu entendre l'un de nous...

CE document n'est pas seulement unique et bouleversant — il témoigne sans doute de l'essentiel : cette approche toute humaine dans un monde inhumain, cette révélation de la personnalité même de Soljenitsyne dont la voix ébranle aujourd'hui la conscience des hommes.

C'est le miroir tendu qui, entre Le Premier Cercle et les réalités inimaginables, apporte l'image vivante de l'un des plus grands écrivains de ce temps, celui-là même qui dans son discours du prix Nobel rappelait : « Souvent, dans le grouillement douloureux des camps, au milieu d'une colonne de prisonniers, quand la chaîne des lanternes perceait la brume de la gelée du soir, montait en nous le jaillissement des mots que nous aurions voulu crier au monde, si le monde entier avait pu entendre l'un de nous. »

C'est bien l'un d'entre eux qui nous permet ici de mieux comprendre l'homme qui, à Moscou, vient de lancer un appel mondial et affronte aujourd'hui le pouvoir

soviétique et le K.G.B. au nom de la démocratie et de la dignité humaine.

Dimitri Panine, 62 ans, ingénieur, fut pendant cinq ans l'ami et le compagnon de captivité d'Alexandre Soljenitsyne dans divers camps de l'Union soviétique.

Il est célèbre sous les traits du personnage de Sologdine, l'un des héros du « Premier Cercle ».

Ayant épousé une femme juive, il a pu quitter son pays en 1972, après y avoir connu seize années de détention.

Dans ce document exclusif, récit recueilli par Frédéric de Towarnicki, Dimitri Panine rompt un long silence et décrit son ami Soljenitsyne dans le camp même où se situe l'action : « Une journée d'Ivan Denissovitch », ainsi que l'insurrection des détenus à laquelle ils participèrent, à l'apogée du stalinisme.

Nous sommes particulièrement fiers de pouvoir publier un tel témoignage, Dimitri Panine est la voix vivante du héros du Premier Cercle, comme si ce livre terrible éveillait les fantômes pour mieux crier sa vérité.

André Brincourt.

m'apprit que le bureau d'études secrètes auquel nous étions affectés était encore en voie d'organisation ; en attendant, il était bibliothécaire. A cette époque, la bibliothèque était installée dans l'ancienne église du séminaire, un grand local au plafond ogivé décrit dans « Le Premier Cercle ». Elle devint par la suite l'un des dortoirs du camp et c'est là que se déroula la fameuse scène du « Jugement du prince Igor », également décrite dans le roman.

Détail généralement ignoré, l'ami de Soljenitsyne, celui avec lequel il avait été condamné à huit ans de détention pour avoir échangé des lettres dans lesquelles il mettait en doute les talents militaires de Staline, avait été envoyé lui aussi à la charachka. Tous deux étaient inséparables. Nous les avions même surnommés Soljenitsyne Senior et Soljenitsyne Junior. Soljenitsyne Junior était un garçon charmant, très gentil. Parfois, il venait scier du bois avec moi. Mais sa nature était, comment dire, un peu simpliste, et la communication avec lui parfois difficile. Soljenitsyne aimait beaucoup son compagnon de malheur et tous deux nous donnaient l'exemple d'une amitié rare.

Je compris très vite que le rêve, le désir de Soljenitsyne était d'écrire. Cette vocation, il l'avait depuis l'école. Ce n'était pas un rêve abstrait. Son but était précis : reconstituer, expliquer le cataclysme qui avait frappé notre pays. Comment tout cela était-il arrivé ? Il en voyait certaines causes dans les premières défaîtes de la guerre 1914-1918, une époque qui le fascinait depuis l'université. Son père avait combattu dans les rangs de l'armée du général Samsonov, en Prusse orientale.

Soljenitsyne voulait tout apprendre par cœur

Je constatai l'immense pouvoir d'attraction que Soljenitsyne exerçait sur les autres détenus. Il provoquait la franchise, et ses interlocuteurs lui racontaient absolument tout. Ces confessions allaient nourrir ses réflexions sur le destin des êtres, le destin de notre pays.

On trouve dans « Le Premier Cercle » le récit d'une conversation que j'ai eue avec Soljenitsyne, un matin, tandis que nous scions du bois. Je le questionnais sur ses projets littéraires. Il me répondit, non sans humour, qu'il s'y préparait en lisant Lénine...

N'était-il pas temps pour lui

J'ai passé cinq années de détention avec Soljenitsyne, dont deux dans le camp décrit dans « Une journée d'Ivan Denissovitch ».

Nous étions amis, très proches l'un de l'autre. J'ai pu l'observer au cours de ces années passées côte à côte, d'abord de 1947 à 1950, dans une « charachka », prison spéciale du K.G.B. pour scientifiques, puis en Sibérie, au camp de travaux forcés de Ekibastouz. C'est là, en janvier 1952, alors que le stalinisme était à son apogée, que nous avons pris part à cette extraordinaire aventure que fut la première insurrection générale de détenus. Dans l'histoire des camps de l'Union soviétique, cette révolte devait faire tache d'huile.

Aujourd'hui, je ne suis pas étonné de voir Soljenitsyne tenir tête à tout un système.

En 1940, peu après les grands procès de Moscou, j'avais été condamné pour « conversations antisoviétiques ». Sous Staline, c'était banal. Entre camarades, nous avions parlé des purges, de la terreur policière, du régime. L'un d'eux m'avait dénoncé. Je fut condamné à cinq ans de détention, sans procès.

En 1943, alors que je purgeais encore ma peine, j'ai été condamné à dix ans de détention supplémentaire pour une affaire inventée de toutes pièces et baptisée « préparation d'insurrection contre le régime ».

Or les prétendus auteurs de ce « complot » ne se connaissaient même pas. Mais ce genre d'affaire aussi était monnaie courante à l'époque.

C'est ainsi — en additionnant toutes les peines qui me furent infligées, — que j'ai passé seize années en détention.

En 1953, lors de ma libération, je fus exilé à perpétuité, dans le Kazakhstan, et réhabilité trois ans plus tard sous Khrouchtchev : on avait découvert que les faits qui m'étaient reprochés n'étaient pas prouvés !... Le K.G.B., la police politique, me donna alors un certificat ; mon affaire « était classée, faute de preuves ».

Donc, en novembre 1947, j'ai été envoyé à la « charachka » de Marfino, dans la banlieue de Moscou. Dans cette prison spéciale, installée dans un ancien séminaire, des savants et des techniciens travaillaient, sur ordre de Staline, au perfectionnement des écouteuses secrètes destinées au K.G.B. Cette prison est décrite dans « Le Premier Cercle », le roman de Soljenitsyne.

La première rencontre

Le lendemain de mon arrivée, je m'étais levé très tôt, et comme je terminais ma toilette dans les lavabos, je vis un jeune homme en capote militaire descendre l'escalier. Agé d'environ 30 ans, il avait le vi-

sage très ouvert, très russe, les cheveux blonds, les yeux bleus.

Dans la cour, je fus aussitôt entouré par les détenus, avides de nouvelles sur les diverses prisons de transit où j'avais séjourné pendant mon transfert. J'étais pour eux, en quelque sorte, une gazette orale de l'univers concentrationnaire. Tout en parlant, je remarquai le jeune homme que j'avais aperçu dans les lavabos. Plongé dans ses réflexions, il se promenait le long des barbelés, entre deux grands tilleuls, vingt pas en avant, vingt pas en arrière...

Le jeune homme s'approcha de moi, se présenta : Alexandre Soljenitsyne. Il me posa quelques questions, me prit par le bras et nous fîmes quelques pas ensemble.

Notre détention commune devait durer du début de l'automne 1947 jusqu'à la fin de janvier 1952.

Soljenitsyne me dit plus tard que, lorsqu'il m'avait vu pour la première fois dans les lavabos, m'essuyant le visage avec une serviette, il avait un instant songé au Saint-Suaire.

« Tu avais le visage du Sauveur ! »

Ce furent ses paroles, je ne puis rien inventer.

Très vite, je sentis qu'il savait très exactement ce qu'il voulait. Sa vie était organisée avec minutie ; son principal souci semblait être de ne pas perdre une seule minute de son temps. Il paraissait infatigable ; on eût dit, au contraire, que le

d'en finir avec le stade préparatoire de ses travaux, de se mettre enfin à écrire ?

« Sania, lui disais-je, cesse les lectures. Tu en sais déjà plus qu'il n'en faut. Si tu continues, tu ne seras qu'un érudit. De toute façon, il n'y a pas ici de livres intéressants. Tu as déjà assez lu Plekhanov et Trotsky, et tu ne risques pas de les trouver à la « charachka ». Ne dessèche pas ton esprit, il y a en toi le savant, le mathématicien, porté à la méthode, aux calculs, à la rigueur d'esprit, mais n'oublie pas l'artiste : tu es de l'imagination, de la fantaisie, tu es un créateur. Et c'est là ta vraie voie. Sinon le scientifique étouffera l'écrivain. »

Soljenitsyne me répondait : « Tu as raison. J'ai réfléchi. J'ai trop souvent une approche de scientifique. Cela m'empêche peut-être de commencer à écrire. »

Excellent mathématicien, Soljenitsyne avait fait des études brillantes à la faculté de physiques et de mathématiques de Rostov-sur-le-Don. Il en était sorti, chose rarissime, avec des mentions dans toutes les matières. Doué d'une mémoire remarquable, il était capable de mettre dans ses idées le même ordre parfait qui régnait sur son bureau et dans toutes ses affaires.

C'est à la « charachka » même que Soljenitsyne se mit à écrire. Mais comme il était impossible, dangereux, de cacher un manuscrit, il composait des vers que sa mémoire pouvait plus facilement retenir. Il se désolait à l'idée de ne pouvoir apprendre par cœur de longs morceaux de prose. Plus tard, je le vis prendre des notes sur des lambeaux de papier, qu'il déchirait ensuite. Le long poème qu'il composa vers la fin de 1949 ou le début de 1950 s'intitulait « La Route ».

Je me souviendrai toujours d'une journée de printemps. La terre avait séché, nous étions réunis entre amis et avions mis sur le sol nos vestes ouatées. Couchés, nous écoutions Soljenitsyne déclamer son poème. Il avait à la main son éternel chapelet qu'il égrenait en nous lisant ses vers. C'était un très long poème, car de nouveaux chapitres étaient venus sans cesse s'y ajouter... Afin de surveiller l'arrivée des garde-chiourme, nous nous étions placés de façon que chacun puisse embrasser du regard l'un des quatre points cardinaux...

Entre-temps, les détenus affluaient. Nous fûmes bientôt 250, nantie d'une combinaison bleue qui nous donnait l'allure de parachutistes. Un régiment du Kremlim nous gardait à l'extérieur de la prison. A l'intérieur, la « charachka » grouillait

Nous étions soumis à des fouilles systématiques, installés dans l'insécurité. Quand, la journée de travail achevée, nous revenions dans les dortoirs, nous y retrouvions des camarades, soi-disant ingénieurs, mais qui, en réalité, appartenaient au K.G.B. Leur tâche principale était de nous espionner.

La plupart des détenus parlaient beaucoup politique, cherchaient à s'expliquer les raisons des malheurs qui frappaient le pays. De tels débats étaient extrêmement risqués ; si un « mouchard » nous avait dénoncés nous risquions vingt-cinq ans de peine supplémentaire, dix ans pour le moins. Soljenitsyne et moi, nous ne pouvions parler qu'à mi-voix, quand nous étions bien sûrs d'être seuls, pendant le sciage du bois, par exemple, scène admirablement décrite dans « Le Premier Cercle ».

Notre ami et interlocuteur préféré était Lev Kopelev, décrit dans le même roman sous le nom de Roubine. C'est moi qui l'avais connu le premier dans la prison de Boutirki, à Moscou. C'était un être passionnant, un interlocuteur brillant, un germaniste distingué. J'avais parlé de lui à Soljenitsyne. Bien que Kopelev ne fût ni ingénieur ni scientifique, mais philologue, nous avions décidé de le faire venir dans notre bureau d'études. Chacun de son côté, Soljenitsyne et moi, allions voir le chef de camp pour lui suggérer avec insistance et ruse le nom de Kopelev comme traducteur ou bibliothécaire. Nous réussîmes. Quelques semaines plus tard, Kopelev arrivait à la « charachka ».

A l'époque, Kopelev, bien que victime de Staline, était encore

un véritable stalinien. Soljenitsyne provoquait des disputes entre nous, préférant lui-même se tenir à l'écart, jouant en quelque sorte le rôle de l'arbitre. De plus en plus, il puisait dans les récits, l'expérience de ses compagnons, et délaissait les livres.

Au moment de son arrestation, Kopelev était membre du Parti. Il avait été commissaire politique pendant la guerre. Kopelev avait beaucoup à raconter à Soljenitsyne : la lutte fractionnelle au sein du Parti, les dessous de la collectivisation, etc.

Dans les discussions avec Kopelev, j'étais intransigent. Je ne trouvais pas au régime communiste soviétique de circonstances atténuantes. Je n'avais rien observé en lui de positif, de valable. J'exposais mes arguments. Kopelev, lui, trouvait que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il a bien changé depuis ! J'essayais alors de le

souvent sans mot dire. J'avais l'impression qu'il marquait les points. J'évoquais l'extermination de millions de paysans au cours de la collectivisation, les famines qui s'ensuivirent. Je rappelais à Kopelev les innombrables purges, la terreur, la diette systématique. Je lui décrivais la décomposition morale de la population pourrie par un réseau serré d'indicateurs de police, de délateurs.

Je crois que pour Soljenitsyne, ce n'était pas là des conversations sérieuses. Il n'aimait pas y participer, sans doute parce qu'elles tournaient autour de Staline et de ses crimes. Il était déjà un adversaire convaincu de tout ce qui était lié au régime stalinien. Nous nous aperçûmes qu'il connaissait bien mieux que nous certaines époques cruciales, qu'il avait étudiées, par exemple les sténogrammes du XIVe Congrès du Parti communiste de l'U.R.S.S. Pour lui, tout était clair et nul besoin n'était d'en discuter. Soljenitsyne n'appréciait pas les longs palabres. Il n'était pas, comme ces Russes qui aiment, affalés, discuter du sens de la vie des nuits entières. Il imprimait à toute conversation une orientation bien concrète, posait des questions précises et attendait qu'on lui fournisse des réponses claires. Je voyais à l'expression de son visage le moment où il avait enyle de changer de sujet, de couper court. Il interrompait alors un peu brutalement les conversations qu'il jugeait vaines. Certains en étaient vexés.

Il se levait, disant : « Ça suffit, les gars, je vais aller travailler dans mon coin. » Moi, je m'étais habitué à ce trait de caractère et j'essayais d'être laconique au maximum. Au fond, c'était lui le maître du local et nous l'écoutions. Ses exigences étaient minimes : ne pas faire de bruit. Il se remettait alors à lire ou à écrire.

Toujours cette obsession de l'efficacité ! Il m'arrivait de lui dire : « Sania, tu es un moteur à la place du cœur. Débraye, et viens discuter avec nous. »

Un acteur de grand talent

Chose généralement ignorée, Soljenitsyne est un acteur de grand talent. Il avait d'ailleurs révé un certain temp d'être comédien. L'une de nos rares « soirées littéraires » est restée dans ma mémoire comme la meilleure soirée de ma vie. Ayant apporté dans mon sac de prisonnier un recueil de Maïakovsky, j'avais réussi à persuader mes deux amis de déclamer ses vers. Ils n'aimaient pas ce poète, mais tous deux lisaient remarquablement bien les poèmes. Soljenitsyne déclama

avait littéralement réussi à se métamorphoser. Lui, d'ordinaire énergique, plein d'ardeur, nous le vîmes soudain gris, morne, pesant ; de véritables rides apparurent sur son visage. N'oubliez pas que dans le poème il s'agit d'un personnage malade et obsédé. D'ailleurs, je crois que Maïakovski a toujours eu des problèmes avec les femmes et Soljenitsyne incarnait précisément devant nous un homme qui n'a aucun succès auprès du sexe féminin. Je le vois encore déprimé, vexé, le visage marqué par la souffrance. On sentait que sa hargne en voulait au monde entier. Et dire qu'il improvisait !

Soljenitsyne avait d'ailleurs un sens très aigu de l'humour. Et quand celui-ci se conjugua avec son talent d'acteur, il nous faisait mourir de rire.

Il était le seul à savoir affronter les garde-chiourme

En 1950, quand Soljenitsyne et moi choisîmes de partir pour le bagne, nous restâmes trente-cinq jours seuls dans une cellule de la prison de Boutirki. Ces trente-cinq jours, Soljenitsyne les passa replié sur lui-même : il continuait à composer son poème « La Route ». Nous ne parlions que pendant les repas, et le soir, quand je le voyais fatigué, c'est dans cette cellule que je découvrais toute l'étendue de son talent d'imitateur. Il faisait littéralement revivre les personnages que nous avions connus à la « charachka ». Un soir, je crus étouffer de rire. Il imita une conversation téléphonique entre le chef du laboratoire d'acoustique et le représentant du M.G.B. (1). Un petit chef-d'œuvre d'exactitude et de servilité. Je revoyais l'expression même du chef, j'entendais la basse flatterie de sa voix :

« Mais certainement, camarade Chikline, ce sera fait, oui, oui, et au quart de tour ! Vous pouvez compter sur moi ! »

J'ai dit tout à l'heure que voir Soljenitsyne tenir tête, aujourd'hui, à tout un système, ne me surprend pas. A la « charachka », il était le seul à savoir affronter les garde-chiourme ou le chef du camp en exigeant le respect des droits du détenu. Lui seul savait leur parler en se référant à des textes administratifs et juridiques bien précis. L'insistance de ses revendications prenait parfois une forme comique : par exemple, il se faisait un malin plaisir, par principe, de rappeler à chaque appel du soir, au chef de camp, les cinq grammes de farine ta-

mise qui, selon le règlement, devaient être ajoutées à la nourriture. Il faut bien dire qu'alors nous n'en avions guère besoin, notre situation de scientifiques faisant de nous des esclaves privilégiés.

Finalement, il eut gain de cause et nous eûmes droit à cette malheureuse ration supplémentaire de farine !

Malgré sa terrible condition de détenu politique de l'époque stalinienne, Soljenitsyne parvenait à ses fins et remportait une victoire chaque fois qu'il lançait une requête. Ne fut-ce que pour des questions de principe. Et les chefs de la sécurité finissaient par avoir peur de se faiseur d'histoires.

Autre exemple : l'histoire des zlotys, "argent confisqué au moment de son arrestation et dont a valeur, depuis, était pratiquement nulle ! Par principe, il en avait réclamé la restitution pendant deux ans, allant jusqu'au Soviet suprême, et l'avait obtenue ! Nous en étions tous pantois.

Miracle de courage et d'opiniâtreté, il obtint, au moment de son départ pour le camp de concentration, que l'officier de sécurité lui restituât le recueil introuvable des poésies d'Essenine qu'il aimait tout particulièrement.

Cette volonté de lutte, cette force, les voici devenues, vingt ans plus tard, un formidable pouvoir. Je comprends mieux pourquoi cet homme a pris sur soi, aujourd'hui, la lourde responsabilité de la lutte pour la justice et la défense des Droits de l'homme dans un système oppressif et totalitaire que je n'hésite pas à qualifier de stalinisme sans Staline.

J'en arrive maintenant à vous raconter un choix qui peut paraître incompréhensible : comment, sans nous concerter, Soljenitsyne et moi avons décidé de quitter notre « cage dorée » pour le bagne. Certes, à la « charachka », nous n'étions pas exposés au froid, aux marches de vingt kilomètres sous des tempêtes de neige, nous étions convenablement nourris... mais surveillés, épiés à chaque instant, comme des poissons dans un aquarium. Or, tous deux, nous n'avions qu'un seul et même désir, continuer la lutte. Nous sentions qu'ici, dans ce « paradis artificiel » pour scientifiques, nous ne ferions jamais rien. Soljenitsyne voulait se consacrer à son œuvre. Il sentait qu'à la « charachka » il ne produirait rien. Pas moyen de se cacher, de s'informer, de rester seul. Cette condition d'esclaves de la matière grise, nous ne pouvions plus la supporter. Soljenitsyne devait être affecté à l'équipe de mathématiciens. La journée de travail y était éreintante, la fatigue telle qu'il devenait impensable de sauver

une parcelle de liberté. Par ailleurs, nous étions payés, au fin de compte, aux services d'écoute de Staline et de la police politique devenaient de plus en plus insupportables. « Du sale boulot ! »

Nous ne travaillions pas dans le même laboratoire. Je venais de construire une machine très complexe de brouillage téléphonique qui aurait permis, par exemple, à Staline de communiquer avec Béria sans avoir à craindre que les conversations ne soient interceptées. Soljenitsyne, lui, dans le laboratoire d'acoustique avait étudié jusqu'ici les phonèmes de la langue russe, travail qui l'intéressait sur le plan linguistique. L'idée d'avoir à interrompre ses recherches pour de durs calculs mathématiques et de se transformer en robot le consternait.

Ceux qui s'accrochaient à leur cage privilégiée restaient au travail jusqu'à 1 heure ou 2 heures du matin. Soljenitsyne et moi, nous n'avons jamais accepté de travailler plus tard que 11 heures du soir. Un fait l'indignait tout particulièrement : Kopelev et moi, considérés comme « détenus dangereux », étions systématiquement transférés dans les cellules de la prison Boutirki à Moscou, à l'occasion des fêtes nationales, celle du 1er Mai, de l'anniversaire de la Révolution d'Octobre, etc. Un peu comme ces réfugiés politiques que la police française envoie passer une semaine en Corse...

Tel était notre état d'esprit en 1950.

Départ pour le bagne

Un jour, pendant une pause, à midi, je me promenais, cherchant une réponse aux questions que je me posais. J'avais recours à la prière. Je pris soudain la ferme décision de tenter l'expérience et de me débrouiller pour quitter la « charachka ». En avril ou en mai, je m'en ouvris à Soljenitsyne, ajoutant que j'avais déjà commencé à agir dans ce sens. Il

(1) Plus tard, K.G.B., police politique.

me répondit qu'il en était arrivé, de son côté, à des conclusions identiques :

« Nous allons partir ensemble », me dit-il.

Je tiens à souligner une fois encore que sa décision de se faire envoyer dans un camp de travail forcé fut entièrement libre et raisonnée. Nous ne nous faisons guère d'illusions. Les anciens détenus nous avaient décrit souvent ce qui se passait dans les camps, et nous

savions ce qui nous attendait... nous savions plus que ces numéros, et tout le reste... En réalité, la vie dans ce bagne d'Ekibastouz, l'un des plus durs, devait être pire que celle qui est décrite dans « Une journée d'Ivan Denisovitch ». Car Soljenitsyne a édulcoré le tableau pour rendre son livre moins inacceptable aux yeux de la censure. Pourtant — et c'est paradoxal — nous voulions partir pour être « plus libres ».

Nous savions parfaitement ce que nous allions perdre mais nous savions aussi ce que nous pouvions gagner. Pour Soljenitsyne, que d'expériences, d'informations nouvelles ! Rester à la « charachka », c'était vraiment vendre son âme pour une gamelle de plus.

Pour parvenir à mes fins, partir au camp, j'avais adopté une tactique : je cessais de travailler. Chaque matin, on appelait des volontaires pour balayer la cour. Normalement, cet appel ne s'adressait qu'aux ouvriers, il ne concernait pas les ingénieurs. Je me portais régulièrement volontaire, c'était un défi. Souvent, Soljenitsyne se joignait à moi et nous passâmes plusieurs journées agréables à balayer, à nous bronzer en bavardant sous l'œil furieux et inquiet des gardiens. Le 19 mai 1950, le sous-lieutenant si bien décrit dans le roman nous cria de nous présenter à la guérite avec nos affaires. Les dés étaient jetés. Nous allions donc quitter cette existence sans histoire, une nourriture somme toute acceptable. C'était un plongeon dans l'eau froide.

Dans les prisons de transit, dans les wagons grillagés, pendant ce long voyage, le don qu'avait Soljenitsyne pour le contact humain m'apparut avec encore plus de force. Que de détenus nouveaux, de vies tragiques ! Soljenitsyne les écoutait longuement, attentif et serene. Chacun sentait que cet homme ne lui demandait pas de raconter sa vie avec l'arrière-pensée de nuire. Les condamnés de toute catégorie le touchaient : anciens membres du parti, prêtres, prisonniers de guerre dont Staline voulait se débarrasser, koulaks, ouvriers, artistes, intellectuels...

Nous avons rencontré ainsi plusieurs émigrés russes arrêtés dans les pays baltes ; certains étaient revenus de Paris pour se faire mettre en prison ! Soljenitsyne était avide des moindres détails de leur vie en France : largeur des avenues, cafés, vêtements... Je l'ai vu avoir de longs entretiens avec de jeunes paysans de Lettonie ou de Lituanie qui avaient combattu les Allemands dans les détachements de partisans ; d'autres étaient simplement restés chez eux, dans leur ferme, à élever les cochons, avant qu'on ne vienne les arrêter.

Moi, en général, les récits de ce genre m'intéressaient beau-

coup moins et Soljenitsyne me reprochait il me disait qu'il voyait dans ces récits de renouveau contre l'esquisse de futurs personnages. C'était pour lui une véritable enquête, une sorte d'étude statistique de l'univers concentrationnaire, de l'état d'esprit et de l'idéologie des détenus politiques.

Nous traversions la Russie centrale, c'était dans le bassin de la Volga, quelque part en Mordovie. Nous étions dans un wagon spécialement aménagé pour le transfert des détenus, accroché d'ordinaire derrière la locomotive, quand le train s'arrêta près d'un passage à niveau. Soljenitsyne et moi étions couchés sur le châlit du haut. Par la fenêtre grillagée, nous aperçûmes une femme qui nous parut vieille. En fait, elle devait avoir tout au plus 40 ou 45 ans. Ses yeux étaient bridés ; elle devait être mordovienne ou tchouvache. Vêtue de hardes, elle avait une jupe noire rapiécée, un veston d'homme troué, des chaussures difformes, un fichu noué à la paysanne. Soljenitsyne, saisi par cette apparition, me serra le bras : « Regarde ! » De grosses larmes coulaient sur le visage de cette femme. Elle sanglotait, tout en faisant le signe de croix pour bénir le wagon des détenus.

Dans les prisons de transit, beaucoup de jeunes détenus qui venaient à peine d'être condamnés — surtout des Lituaniens, des Ukrainiens — étaient désarmés par l'univers concentrationnaire. Ils voyaient en nous, surtout en moi, qui avais déjà onze ans de camps, un vétéran expérimenté qui connaissait la musique. Et ils venaient me demander des conseils.

Pendant la guerre, dans d'autres camps, je m'étais forgé des règles qui étaient pour moi de véritables « commandements du détenu ». Il y en avait dix. Le neuvième disait : « Ne sois pas l'apparence d'un esclave, mais l'âme d'un combattant. Et mon dixième commandement était : sauve ton âme et tu sauvegardes aussi ton corps. Autrement

dit : tous les moyens de survie ne sont pas bons dans l'univers concentrationnaire. Un excès de compromis entraîne inévitablement la mort physique. S'en sortir à tout prix, c'était la politique des délateurs qui survivaient en faisant assassiner les autres. Non. L'expérience des camps montrait que ceux qui partageaient, ceux qui s'entraidaient, qui étaient capables de sacrifice et d'amitié, ceux-là seuls traversaient l'épreuve. Les égoïstes crevaient parfois la tête dans la tinaite, après avoir commis en vain des crimes multiples.

Au cours de ce voyage, les gardiens firent entrer dans notre compartiment un détenu qui, avant son arrestation, était professeur de marxisme. Peut-

être, dans l'attente de la nouvelle insurrection que Soljenitsyne et moi vécûmes ensemble. A l'époque de Staline, une grève de détenus dans un camp spécial était un événement impensable. Dans ce bagne sibérien, le « mitard » était une punition banale : on était soumis sept, quinze, trente jours — et personne ne survivait alors — à un froid de moins 20°, moins 30°, parfois moins 40°, avec pour toute nourriture de l'eau chaude, un jour sur deux, et une ration quotidienne de 300 grammes de pain noir. De plus, on y était enfermé en sous-vêtements.

Cette histoire macabre nous amusa. Nous avions lu Lénine et nous nous souvenions des expressions humiliantes dont ses textes étaient émaillés.

Notre compagnon de malheur n'était pas seulement un professeur de marxisme-léninisme. Il avait adhéré au parti à l'âge de 17 ans, dès la révolution d'octobre, et il avait commencé sa carrière en tant que président d'une commission de la Tcheka, première police politique soviétique fondée par Lénine. Nous nous aperçûmes qu'il n'avait pas le moindre doute quant aux verdicts qu'il avait signés, aux exécutions qu'il avait ordonnées. A l'entendre, il n'y avait rien à redire à la société soviétique qui était régie par des lois de développement objectif et marxistes. Si quelque chose clochait, il fallait l'attribuer soit à la guerre, soit aux menées impérialistes, soit aux survivances capitalistes dans la psychologie des hommes. Il était ferme comme un roc.

Pour Soljenitsyne et moi, ce fut une fête de la dérision. Nous lui disions :

« Et l'agriculture, en plein essor, évidemment ? »

Il répondait : « Camarades, la récolte d'automne sera miraculeuse. Ce sera la fin des » difficultés provisoires ». Le Comité central vient d'adopter une nouvelle résolution. Nous allons bientôt rattraper et dépasser l'Amérique. Notre puissante industrie produira des millions de tracteurs, etc. »

Et, à notre plus grande joie, nous le poussions à parler dans le style de la propagande officielle et des éditoriaux de la *Pravda* qui nous avaient nourris dès le berceau.

Nous avons vécu ensemble l'insurrection des détenus

Le camp d'Ekibastouz, dans le Kazakhstan, où nous arrivâmes enfin, comptait 5.000 détenus.

ici, les conditions de vie étaient mille fois plus pénibles qu'à la « charachka ». Soljenitsyne passa la première année à travailler comme maçon et ce travail physique l'épuisait. Les six derniers mois de notre détention commune, il souffrait déjà d'un cancer.

Il était néanmoins très prolixe, composant un très grand nombre de vers, deux fois plus, peut-être, qu'« Eugène Onéguine » (1). A peu près 10.000 lignes ! Sa mémoire était incouïe. Il avait inventé un procédé spécial pour contrôler le nombre de vers qu'il avait composés : il utilisait un chapelet ! Et parfois, on le voyait assis en train de l'égrener, vérifiant que sa mémoire ne le trahissait pas.

Mitards, cachots, sévices... La patience des détenus était à bout. Le 21 janvier 1952, alors que la température était d'environ moins 30°, ils décidèrent de prendre d'assaut le baraquement où étaient les mitards. Après avoir fait sauter les planches des halés, ils essayèrent d'abattre les grilles. Du haut des miradors, les sentinelles ouvrirent le feu. Il y eut dix morts, une soixantaine de blessés. Beaucoup d'entre eux gémissaient encore dans la neige quand les gardes vinrent leur donner le coup de grâce. Les détenus furent bouleversés. Le lendemain, spontanément, ils ne répondirent pas à l'appel, refusant de travailler. Ils entreprirent aussi une grève collective de la faim. Nous étions unanimes. Le premier jour, les gardes-chiourme accoururent pour nous ordonner brutalement de cesser.

Puis ils se firent dociles, suppliants. Ils nous disaient :

« Eh bien, les gars ? Pour quoi ne mangez-vous pas ? Venez donc ! La soupe est toute chaude. »

Nous leur répondions par des jurons :

« Allez vous faire foutre ! Assassins ! Vous avez massacré nos camarades ! Vous en avez achevé avec des barres de fer. »

Deux ou trois jours plus tard, les gardes se désistèrent. Nous

pas question de travailler, de manger, de sortir de nos baraquements. Nous exigeons que l'on fasse venir le procureur de la république du Kazakhstan nous voulions lui exposer nos doléances sur l'arbitraire des

(1) Œuvre célèbre de Pouchkine.

services qui nous étaient infligés. Quelques jours plus tard, les hauts fonctionnaires de l'administration pénitentiaire, accompagnés du procureur de la république du Kazakhstan, étaient là. Ils faisaient le tour des baraquements, nous persuadant d'en finir avec la grève. Ils nous menaçaient, mais nous restions inébranlables.

Les chefs du camp étaient littéralement pris de panique. Pour nous, chaque jour de grève n'était qu'un peu de faim supplémentaire. Pour eux, c'était le risque de se faire fusiller par les autorités supérieures pour n'avoir pas su maintenir l'ordre. Un garde disait : « Si Staline l'apprend... » Cinq jours encore. Avec le procureur, quand il arriva, nous adoptâmes pour dialoguer une technique : les premiers rangs se taisaient tandis que des derniers fusalaient toutes les répliques possibles et imaginables ! Finalement, nous étions les vainqueurs. Les promesses que l'on nous fit (double ration de pain, etc.), nous savions parfaitement qu'elles ne seraient pas tenues. Mais nous avions détraqué la machine, ne fût-ce qu'un instant. Nous nous étions prouvés que, sous la dictature la plus terrible qui ait existé dans l'histoire de l'humanité, la dictature stalinienne, nous pouvions résister, lutter. Nous savions que cette victoire était aussi une victoire de l'esprit, et que sans elle nous n'aurions pas survécu.

Soljenitsyne, dont le cancer venait d'être diagnostiqué, était alors sur la liste d'attente du prochain convoi en partance pour l'hôpital de l'administration pénitentiaire. Parmi les détenus, qui l'aimaient, il y avait une sorte d'accord tacite : ne le mêler à rien de compromettant, ne pas lui faire encourir de risques inutiles, superflus. Nous avions tous un grand respect pour son travail d'écrivain, et nous ne voulions pas que son départ pour l'hôpital fût remis en question.

On nous laissa quelque temps regarder un film par semaine, puis ce fut l'heure de la police politique, le temps des convocations, des interrogatoires, celui des arrestations. Personne, d'ailleurs, ne s'était fait d'illusion à ce sujet. Mais, conscients du caractère exceptionnel de ce qui s'était passé, nous étions certains que cette ré-

propag. E. ait, la nouvelle de l'insurrection produisit une impression énorme dans tous les autres camps. Le stalinisme était à son point culminant. Un tel précédent allait donner du courage aux quelque quatorze millions d'autres détenus qui se trouvaient alors répartis dans les bagnes de l'Union soviétique.

Durant les interrogatoires, tous les prisonniers se comportèrent avec dignité. En février, considéré comme l'instigateur de la révolte, je fus arrêté et transféré dans un camp encore plus éloigné. J'appris alors à quel point l'insurrection était connue dans l'ensemble de l'univers concentrationnaire : combien de fois, dans les prisons de transit, avons-nous lu sur les murs des toilettes : « Salut aux héros du camp d'Ekibastouz. »

Fait extraordinaire, nous n'avions pas été sanctionnés pour crime politique. Nos actes avaient été jugés à titre de « hooliganisme » (hooligan signifie à peu près : voyou). L'administration pénitentiaire avait été prise de panique, désarçonnée. Par crainte de Staline, elle avait cherché à minimiser la portée de l'événement. C'est en cela que consistait notre victoire.

Je crois que la base profonde de l'amitié qui nous lia, Soljenitsyne et moi, durant ces cinq années de détention, ce fut la foi, une foi très ferme, dure comme le fer. Peut-être le sentiment d'obéir à la volonté divine. Grâce à cette foi, nous ne savions pas ce qu'était la peur.

© Le Figaro et F. de Towarzewski.

Un appel de Dimitri Panine

DEUX hommes de génie — Soljenitsyne et Sakharov — dans leurs prises de position centes, ont osé dire ouvertement certaines vérités que beaucoup ont tenté à dissimuler. Mais, dans le monde non socialiste, leurs déclarations ont été souvent mal interprétées. C'est le résultat de la sous-information qui règne dans de nombreux milieux, et peut-être aussi d'un certain refus de voir les choses en face. Ayant quitté l'U.R.S.S. en 1972, je crois pouvoir dire honnêtement ce qui s'y passe, et c'est pourquoi je me permets de souligner les points suivants :

— Sakharov et Soljenitsyne sont les deux titans, les deux porte-parole qui ont eu le courage de dire tout ce qu'est constamment discuté par la population des pays socialistes dans de « microfraternités » qu-

surgissent spontanément. Ce sont de petits groupes composés tantôt de membres d'une même famille, tantôt d'amis proches, des collègues, des camarades, souvent simples travailleurs qui ont une confiance entière les uns dans les autres. Dans de telles « microfraternités », de nombreux citoyens émettent leurs opinions et leurs critiques, et souvent même d'une manière encore plus violente et plus nette que le font Sakharov et Soljenitsyne. Ce sont ces mêmes milieux qui sont les plus sensibles aux lacunes d'informations dont font preuve des personnalités de bonne foi de l'Ouest qui s'intéressent aux problèmes de l'U.R.S.S. C'est là qu'ils sont critiqués sans merci, raillés, mais toujours avec amertume et chagrin.

— Les voix de Sakharov et de Soljenitsyne sont de celles qui contribuent sans doute à écarter de nous les dangers d'une troisième guerre mondiale. Deux conditions se révèlent nécessaires :

1. La liberté de l'information dans le monde, la cessation du brouillage des émissions étrangères ainsi que la mise en place d'émissions internationales à l'aide des satellites. Il est indispensable que ces émissions donnent à l'homme de la rue soviétique des informations parfaitement objectives sur tout ce qui se passe ailleurs. Toutes les analyses critiques des actuels régimes socialistes devraient être faites sur une base vraiment scientifique, de même toutes propositions visant à la recherche d'autres structures économiques et sociales.

2. La mise en application du contrôle réciproque dans les pays socialistes et capitalistes. Tous les objectifs, usines, dépôts devraient être soumis à un contrôle permanent.

— Sakharov et Soljenitsyne veulent améliorer le sort des peuples privés des droits de l'homme. Tous deux aspirent à des sociétés plus justes, c'est pourquoi ils attachent une importance extrême à la valeur de la personnalité humaine, à la démocratie, aux libertés civiles et religieuses.

— Leurs avertissements doivent être pris très au sérieux en ce qui concerne les méthodes inventées par les psychiatres soviétiques pour envoyer les contestataires dans les asiles d'aliénés.

— Péremptoire est leur exigence de libre départ dans un autre pays pour ceux qui le souhaitent, avec droit de retour et sans perte de nationalité.

A cette condition, Sakharov et Soljenitsyne auraient sans nul doute consenti de faire des voyages hors des frontières de l'U.R.S.S. pour enrichir leurs informations sur l'Occident et confronter leurs idées et leur expérience. Les génies appartiennent à toute l'humanité et non pas à un seul pays.

J'appelle tous les hommes de bonne volonté à se joindre à la voix de Sakharov et de Soljenitsyne et à soutenir la proposition de ce dernier de faire attribuer le Prix Nobel de la Paix à l'académicien Sakharov.